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La favola delle pupille

Tommaso Di Dio

Inardescimus et imus
Augustin

all’inizio
C’era una volta un tempo. Una volta
c’era il tempo e in quel tempo c’era
il tempo prendeva spazio, era
un uovo bianco.
L'uomo avanza.
Prende una pietra. Alza il braccio.

Questa volta, con la voce fermalo. Tu

puoi fermarlo.
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Le conte des pupilles

Tommaso Di Dio

Inardescimus et imus
Augustin
au commencement
I1 était une fois un temps. Une fois
il était le temps et en ce temps-la il était
le temps prenait de I'espace, c’était
un ceuf blanc.
LChomme avance.
I1 prend une pierre. Leve le bras.

Cette fois, de ta voix, arréte-le. Tu

peux, toi, l'arréter.
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*

Vacche, cavalli. Elefanti oro schiavi.
Donne e campi. Case.

Cio che chiamarono un tempo, qui sulla terra
grandezza.

Eros, orexis. Orego rego reggere
governare, distendere

e un annidarsi, un incapsularsi. Nella grotta
e nel midollo. Nella meiosi, nel mitocondrio, il dopo nel prima

viene a prenderti, ti cerca,
prende la mano, stringe

ma io ho perduto il mio amore
ha scritto un poeta. E brilla cosi
la pupilla e 'acqua

quando incontra fra i sassi I'ansa

del piccolo fiume.
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Vaches et chevaux. Eléphants, or, esclaves.
Femmes et champs. Maisons.

Ce qu'en un autre temps ils ont appelé ici, sur la terre
grandeur.

Eros, orexis. Orego rego régir
gouverner, étendre

et une maniere de se nicher, de s’enfermer. Dans la grotte
et dans la moelle. Dans la méiose, dans la mitochondrie, I'apres dans I'avant

vient te prendre, te cherche,
te prend la main, serre

mais j'ai perdu mon amour
a écrit un poete. Et c’est ainsi que brille
la pupille et 'eau

entre les pierres quand elle rencontre le méandre

de la riviere.
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Sono, queste, le ore piu belle della nostra vita.

Adesso possiamo essere stupidi. Sbadati. Possiamo sbavare
dire bestemmie, alzare le braccia, urlare contro

quel volto che mai

abbiamo visto prima.

Sono, queste, le ore piu belle della nostra vita.

Il ragazzo arabo non ha dormito. Ha bevuto
si e ubriacato e ora

parla di Dio con una donna sudamericana
mentre la birra sul marciapiede va giu
frala merda dei piccioni.

Sono, queste, ore straordinarie. La luce sugli alberi
scaccia la malinconia e sembra che

con tutto il sangue

degli umani ammazzati e delle bestie uccise
si sia finalmente spalancato

a bocca aperta

un muto paradiso.
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Ces heures-la sont les plus belles de notre vie.

A présent nous pouvons étre idiots. Ecervelés. Nous pouvons baver
jurer, lever les bras, hurler contre

ce visage que jamais

NOUS N'avons vu auparavant.

Ces heures-1a sont les plus belles de notre vie.

Le jeune arabe n’a pas dormi. Il a bu

s’est enivré et maintenant

il parle de Dieu avec une Sud-Américaine
tandis que la biere sur le trottoir s’écoule
parmi la merde des pigeons.

Ces heures-la sont extraordinaires. La lumiere sur les arbres
chasse la mélancolie et 'on dirait

qu'avec tout le sang

des hommes massacrés et des bétes tuées
se soit finalement ouvert

tout grand

un paradis muet.
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Le mani della ragazza si muovono.

Sul treno Pordenone-Mestre

sta leggendo uno spartito ed e

rapita dal movimento invisibile che dentro
di lei tutto sente. Oscilla

sul sedile le pupille

si aprono si chiudono a seconda che il sole
della campagna si faccia avanti o indietreggi
su di lei, paurosamente.

Le mani. La musica.
Le vorrei dire: sento. Siamo. Sono.

Siamo tutti
dentro

questo suono.
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Les mains de la fille remuent.

Dans le direct Pordenone-Mestre

elle est en train de lire une partition et elle est
transportée par le mouvement invisible qui en dedans
d’elle entend tout. Elle se balance

sur le siege les pupilles

s'ouvrent se ferment selon que le soleil

de la campagne s’avance ou recule

sur elle, peureusement.

Les mains. La musique.
Je voudrais lui dire: jentends. Nous sommes. Je suis.

Nous sommes tous
a l'intérieur

de ce son.
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Guardo
la finestra chiusa.

Cisono i vetri sporchi; la superficie
attraversata

dai rumori di macchine, dalle voci

dai passi e passaggi

da tutto 'umano e il disumano insieme

cosi fuori di me, cosi dentro di me.

Il cellulare si accende. Vedo l'ora.

Sono le otto. Sono le cinque.

Sono le diciassette, le nove, sono ore

secondi minuti e gia notte

€ un mattino fresco, nel bosco, appena acceso dal primo sole
siamo qui, vivi

dove.

Ad un certo punto viene avanti.

E un volto incoronato, vestito di stracci.
Si posizione al centro. Solleva un braccio.
Biascica dice sono io

il re dei re. Delle terre dove sorge il sole

e delle terre dove tramonta io

sono il re. Succhio

le pupille dai crani e godo

della morte che cavalca

sul mio nudo popolo.

Qualcuno poi spara. La finestra si apre ma e tutto buio
e questa favola finisce cosi.
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Je regarde
la fenétre fermée.

I1y a ces vitres sales; la surface

que traversent

les bruits des machines, les voix

les pas et le passage

de tout ’humain et 'inhumain ensemble

en dehors de moi tout comme a I'intérieur de moi.

Le portable s’allume. Je vois I'heure.

Il est huit heures. Il est cing heures.

Il est dix-sept heures, neuf heures, ce sont des heures

des secondes des minutes il fait déja nuit

c’est un matin frais, dans la forét, qu’allume a peine le premier soleil
nous sommes ici, vivants

ou.

A un certain moment il s'avance.

C’est un visage couronné, vétu de haillons.
Il se poste au centre. Leve un bras.
Marmonne, dit je suis

le roi des rois. Des terres ou le soleil se leve
et des terres ou il se couche je

suis le roi. Je suce

les pupilles des cranes et je jouis

de la mort qui monte a cheval

sur mon peuple nu.

Et puis soudain un coup de feu. La fenétre s’ouvre mais tout est noir
et c’est ainsi que ce conte prend fin.
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Viene questo ragazzo.

Non ha le scarpe non ha i calzini.
Avanza fermo, piange

con il cellulare in una mano.

Dischiude l'altro palmo. Ha
al centro, una pupilla di bambino.

Dice che i morti
non sono che materia, nuvole lievito vento.

Fanno vibrare la spuma della birra.
Sollevano e schiantano gli aquiloni, hanno sempre fame.

Dice che si annidano
nelle crosticine che non rimarginano
e nelle piscine degli alberghi, nelle notti d’estate.

Cercano la sostanza nera, la sostanza
che sbrana la mente e non fa piu male.

Poi cresce, cresce. Diventa enorme e si fa minuscolo
come un urlo cadendo

da un altissimo
cavalcavia autostradale.
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Arrive ce gargon.

Il n’a pas de souliers, pas de chaussettes.
Il avance d’un pas ferme, il pleure

son portable dans une main.

Il entrouvre 'autre paume. Au milieu
il y a une pupille d’enfant.

I1dit que les morts
ne sont que matiere, nuages levure vent.

I1s font vibrer la mousse de la biere.
Ils soulevent et fracassent les cerfs-volants, sont toujours affamés.

I1 dit qu’ils se nichent
dans les crotites qui ne cicatrisent pas
et dans les piscines des hotels, dans les nuits d’été.

IIs recherchent la substance noire, la substance
qui déchire l'esprit et ne fait plus mal.

Et puis il grandit, grandit. Devient énorme et se fait minuscule
comme un hurlement poussé en tombant

d’un tres haut
pont sur l'autoroute.

151

30 juillet 2024 - page 151



152

*

Oggi, mi sono svegliato. Ho guardato fuori

e le tegole brillavano

sotto questa

rara pioggia di inizio maggio. Dalla finestra

ho sentito, distintamente

il montacarichi, le macchine; le voci, le urla

le serrande che si aprivano. Come sai

che sono qui; chi te 'ha detto. Come hai fatto

a sentirmi, a trovarmi, qui sepolto sotto strati

in una poesia banale, in un mattino

inutile e indifferente, sotto i metri

di un giorno qualsiasi. Come sei riuscito tu

a centrarmi, a catturarmi, attraverso quanti miliardi
di stanze di millimetri di annientamenti

di voci di cunicoli di numeri

di mondi testi hai tu percorso

in ogni senso e volto che ti e stato amico nemico per finire
con la tua voce, su questo

spazio finalmente mio, nostro.

Eva

come un incendio
che sivede di notte dalla strada.

30 juillet 2024 - page 152



*

Ce matin, je me suis réveillé. J'ai regardé dehors

et les tuiles brillaient

sous cette

pluie rare de début mai. Par la fenétre

jai entendu, distinctement

le monte-charges, les machines; les voix, les cris

les volets roulants qui s'ouvraient. Comment sais-tu

qu’ils sont ici; qui te I'a dit. Comment as-tu fait

pour m’entendre, pour me trouver, enfoui ici sous des strates
dans un banal poeme, par un matin

inutile et indifférent, sous les metres

d’un jour quelconque. Comment es-tu arrivé, toi

ame toucher dans le mille, a me capturer, combien de milliards
de chambres de millimetres d’anéantissements

de voix de tunnels de nombres

de mondes textes as-tu traversés

en tout sens et visage qui t’a été ami ennemi pour finir

avec ta voix, sur cet

espace finalement mien, notre.

Ets’en va

comme un incendie
quon voit depuis la route, la nuit.
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Poche settimane prima, la signora
comincio a vedere.

All'inizio erano silenziosi bambini

che giravano per la stanza. Calmi giocavano seri
vicino alla finestra. Iniziarono

a comparire animali piu piccoli, meticci
trovatelli forastici

gatti spelati, cani. Si leccavano. Inseguivano
lepri invisibili. Roteavano la schiena

sui tappeti della casa fissavano

fermi, muti

la signora che li guardava. All'improvviso
tutti sparirono.

Finché una mattina se li trovo

ancora insieme in fila accanto al letto. Allora una di loro
una bambina dopo un certo tempo

apri le labbra e disse — aveva una voce come di lame —

sssht. Adesso chiudi gli occhi.
Tu conosci la direzione. Noi

siamo la chiave.
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Quelques semaines auparavant, la femme
commenca a voir.

Au début c’étaient des enfants silencieux

qui tourniquaient dans la chambre. Calmes ils jouaient, sérieux
pres de la fenétre. Peu a peu apparurent

des animaux plus petits, métis

enfants trouvés farouches

chats pelés, chiens. Qui se léchaient. Poursuivaient
des lievres invisibles. Se roulaient sur le dos

sur les tapis de la maison, fixaient

immobiles, muets

la femme qui les regardait. Soudain

tous disparurent.

Jusqu'a ce qu'un matin elle les retrouve
encore ensemble en file pres du lit. Alors I'une d’entre eux
une enfant apres un certain temps

ouvrit les levres et dit — d’une voix comme de lames —

chut. A présent ferme les yeux.
Tu connais la direction. Nous

sommes la clé.
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Vedere. Aver visto. Queste semplici
sensazioni
sulla pelle inutile del mondo.

Che si muovono. Scorrono. Si interrano.

Vedo questa finestra. Ho visto questo vetro.

Dico: «questa finestra», «questo vetro». E sento tutta
I'immensa

muta differenza.

E grande

questo spazio

vetro della mente; come un bosco
attraversato dal sole nei rami

le idee

sono lepri: corrono. Ma ti prego tu

portami via; dammi la realta
sialza, 'uomo
si cosparge di benzina si incendia

e reale

ride e cammina.
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Voir. Avoir vu. Ces simples
sensations
sur la peau inutile du monde.

Quiremuent. S®coulent. S’enterrent.

Je vois cette fenétre. J'ai vu cette vitre.

Je dis: « cette fenétre », « cette vitre ». Et je percois
toute 'immense

muette différence.

Il est grand

cet espace

vitre de I'esprit; comme une forét

traversée de soleil dans les branches

lesidées

sont des lievres: elles courent. Mais toi je t’en prie

emporte-moi au loin; donne-moi la réalité
il se leve, ’Thomme
s'asperge de benzine s'immole

il est réel

il rit et marche.
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Imago Antiqua

Se venissero. E se

venendo, affiorassero. E se poi

avessero

un gesto, la possibilita

se invece noi

gli dessimo. Se invece noi dilatassimo

il momento, lo spazio, 'attenzione; se adesso
potessero e se invece non li scacciassimo
subito, dalla mente, come i pensieri piu inutili.
Fuoco. Stormo. Cenere vento.

Perché sono segnale. Sono esplosione.

Perché sono conato. Sono ampliamento. E se dovessero
essere invece soltanto essere

spazi fra.

Le pupille

della Madonna del Conforto sono asimmetriche.

Licona ¢ conservata

nella chiesa di Santa Francesca Romana. Fu dipinta

su tessuto di lino, incollata poi su tavola.

Fu bruciata. Tagliata. Traslata. Piu volte ricoperta e restaurata
sappiamo che un tempo il corpo della madre

e quello del figlio che tiene in grembo fu

ricoperto

da un abito d’argento.
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Imago Antiqua

S’ils venaient. Et si

en venant, ils affleuraient. Et si ensuite

ils avaient

un geste, la possibilité

sl par contre nous

nous leur donnions. Si par contre nous dilations

le moment, 'espace, 'attention; si maintenant

ils pouvaient et si par contre nous ne les chassions

pas tout de suite, de notre esprit, comme les pensées les plus futiles.
Feu. Nuée. Cendre vent.

Parce qu’ils sont signal. Ils sont explosion.

Parce qu’ils sont haut-le coeur. Ils sont agrandissement. Et s’ils devaient
au contraire étre seulement étre

espaces entre.

Les pupilles

de la Vierge du Réconfort sont asymétriques.

Licone est conservée

dans I’église Santa Francesca Romana. Elle a été peinte
sur une toile de lin, puis collée sur une planche.

Elle a été brilée. Coupée. Transférée. Plusieurs fois recouverte et
restaurée

nous savons quautrefois le corps de la mere

et celui de 'enfant qu'elle tient dans son giron ont été
recouverts

d’un habit d’argent.
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Era da uno schermo. Su di un’isola
remota del Canada. Li h24 la telecamera
dal vivo lavorava.

Sivedevano due sedie; al centro poi

l'aiuola, la strada, le case dilato e pittin la

il mare fra vento e rocce. Qualcuno guardava.
ET'immagine lo-fi

pixel dopo pixel, si sgretolava

collassava nel refresh e ricreava

ogni dettaglio.

Dopo un certo tempo, speso immobile
fermo fisso davanti allo schermo, qualcuno
da qualche parte ha visto

che inlontananza sul mare, mentre il mare
tutto questo ignorava

frarocce e vento, sul mare, lentamente

nevicava.
Se chiudo gli occhi, adesso sento

ognuno di noi
racchiuso in questa immagine.
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Sur un écran. D’une ile
lointaine du Canada. Ou, 24 heures sur 24, la caméra
filmait en temps réel.

On voyait deux chaises; et puis au centre

la platebande, la route, les maisons sur le coté et plus loin
I'océan entre vent et rochers. Quelqu'un regardait.

Et I'image lo-fi

pixel apres pixel, seffritait

s'effondrait pendant l'actualisation et recréait

chaque détail.

Apres un certain temps, passé immobile
fixe devant I'’écran, quelqu’un

quelque partavu

qu'au loin, sur 'océan, alors que 'océan
ignorait tout cela

entre rochers et vent, sur I'océan, lentement

il neigeait.
Si je ferme les yeux, je sens a présent

chacun de nous
renfermé dans cette image.
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all’inizio

Cisara una volta un tempo. Una volta
cisarail tempo e in quel tempo ci sara
il tempo prendera spazio, sara

un muro bianco.

La donna avanza.
Prende un uovo. Alza il braccio.

Questa volta, con la voce fermala. Tu

non puoi fermarla.
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au commencement

Il y aura une fois un temps. Une fois

il y aura le temps et dans ce temps il y aura
le temps prendra de l'espace, il sera

un mur blanc.

La femme avance.
Prend un ceuf. Leve le bras.

Cette fois, de ta voix, arréte-la. Tu

ne peux pas l'arréter.

Lauteur tient a rappeler quelques mots tirés du dialogue de Platon Alcibiade, 132e-133a:
«As-turemarqué que le visage de celui qui regarde dans I'ceil d'un autre se montre dans
la partie de I'ceil qui lui fait face, comme dans un miroir? C’est ce que nous appelons
‘pupille’ (koré), parce que c’est une sorte d’'image de celui qui regarde dedans. [...] Donc
un ceil qui regarde un autre ceil et qui se fixe sur ce qu'il y a de meilleur en lui, ce par
quoi il voit, peut ainsi se voir lui-méme. »!

Traduit de Pitalien par Christian Viredaz

! Cité dans la traduction d’Emile Chambry (Garnier-Flammarion, 1967). (NdT)
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